說起對聯這玩意兒呀，誰家過年沒貼過？老百姓家里紅紙一糊，吉利熱鬧；書香門第講究起來，那真得拿出點才氣——你一句我一句，能斗個三天三夜不帶重樣。上至皇帝，下到坊間，一筆一畫里都是咱老祖宗卷著煙火的聰明勁兒。曾聽老人閑聊，說乾隆爺當皇帝時，宮里對對子也是日常消遣，那氣氛比咱村頭打牌都熱鬧。官兒們站一排，腦子里轉得飛快，誰要是出了個冷門，大臣們都要偷偷叫好。但宮里的事兒往往比咱們想的還出人意料……

有一回乾隆在御花園里溜達，跟大臣們正商量大事呢。可巧，一只肥碩的老鼠咔的一聲從他腳邊躥過，直奔書房那邊去了。總管臉色都變了，人家院子里連只蚊子都不敢亂飛，這大老鼠居然敢在龍顏底下折騰。全場氣氛一時卡殼，剛想等著皇帝發火，可乾隆竟然樂了，笑著開口就來句妙語：“老鼠啃書咬文嚼字！”那下，滿院子的人全都低頭偷笑。乾隆那狡黠勁兒，跟村西那個會編順口溜的老頭沒兩樣——不光是諷刺，還自帶三分幽默。

我倒是曾聽過另外一樁對聯趣談，主角是李鴻章。清末時，他在南方巡視稅務，路過一個縣城，縣官搞了個歡迎儀式，非要來場對對子試試官威。李鴻章隨口出了上聯：“江南水鄉，魚米豐登看槳櫓。”不僅貼合江南風情，還帶了點讓官員自省的意思。結果縣令卻不慌不忙，回了句：“塞北草原，牛羊遍野聽牧歌。”那一日江南天陰，老李聽完下聯，居然罷了酒席，專門陪新上任的小官喝了杯茶。倆人在水榭下聊了半下午，對對子哪有皇帝下旨的緊張，全是溫溫吞吞的日子氣。

回頭說乾隆那天宮里對對子，不光自己出牌，還樂意讓大臣三教九流的都上一輪。有人才思泉涌，有人急得抓耳撓腮。紀曉嵐那家伙脾氣有點怪，跟乾隆有點君臣間的小默契，說起話也是三分玩世不恭。他聽完乾隆的上聯，才不愿氣氛冷場，馬上接上：“鸚鵡學舌裝腔作勢。”這下，大伙心里舒服了，連乾隆都豎起大拇指。紀曉嵐的下聯其實和乾隆那句一樣，字里行間都有影射朝堂之意——說到底，才華和膽識真是缺一不可。

說到讓皇帝笑得合不攏嘴，還得提清末有個小官員，被安排在中堂面前對對子。傳說他見中堂穿朝服，心里犯怵，硬著頭皮上：“落葉歸根，夜寒攜風卷舊夢。”本來想來個文采飛揚，沒想到中堂笑著回頭低聲道：“漂泊入海，春暖伴浪載新愁。”這種當場對對子，字正腔圓，卻不脫庶人的憂愁，聽的人都覺得，這才是對聯的另一種“人味”——不是為了顯擺，而是借機抒點壓在心頭的情愫。

其實對聯這東西也不僅限于古人。現代人熱鬧起來也能玩出花樣。朋友家的鄰居蘇子悅，業余喜歡對對子，人都說她有點“老風骨”，但其實就是圖個樂趣。前幾年她在網絡上小有名氣，時不時冒出一句七拗八怪的聯語，有時能把網友逗得直拍桌子。她最得意的那天——怎么說呢？結婚那年，家里熱鬧得像是趕廟會。蘇子悅親自寫了結婚喜聯，貼在院門口上。她那句：“桂花芬芳，接東南西北親朋到堂”，下聯是：“彩燈璀璨，照紅男綠女歡笑歸家。”一來一去，既應時應景，又透著點她的“小講究”。

婚禮后她媳婦那勁兒還沒收住，到了新婚夜非要考考丈夫。上聯就掏出個“一三五七九求偶”，讀完都覺得有點俏皮——數字都是單數，暗合“單身”。這下氣氛熱乎勁兒又上來了。她丈夫張嘴便來句：“二四六八十脫單。”全家人憋到嗓子眼里的樂全炸開了。后來網上傳開，好多人笑說，這夫妻結了婚，連對對子都能秀恩愛——實打實的福氣。

其實咱們身邊，大大小小的喜事喪事，哪天沒見過對聯？我親戚家喪事還貼過這樣的上聯：“心隨逝者千里遠”，下聯：“情念故人萬世長。”不是詩仙詩圣的手筆，也不是人人都能寫出來的文采，全憑一個“真”字。你說對聯是“雅俗共賞”，可其實，最樸素的對聯總能托出八百年不變的人情——哪怕沒什么典故在里頭，也是點滴心意。

有時閑下來，會在市集邊上聽老一輩講對聯的趣事。那年大雪，胡同口老李頭看著雪堆院門，靈光一閃，吆喝孩子寫上聯：“風吹雪積千堆白。”鄰居小王也不傻，咬著毛筆輕聲對下：“雨洗花開萬點紅。”這世上的對聯，大概就是這么過來的。老鼠、鸚鵡、田地、賓客……起初是才子的游戲，最終是大家的生活。

倘若你問我——這類玩心機的對對子到底有啥價值？我只覺得它不像什么大道理，倒像逢年過節大家坐在一桌，誰家孩子調皮一句，大人順口接一茬，滿堂粲然。對聯這俗里見雅，也許正是中國人活了千百年都沒丟的那份自在和巧思了吧。